幸存不是结果而是一种持续状态，成为幸存者意味着必须努力活得滴水不漏。否则，片中那个曾向这个toughgirl递上祝酒，又会趁她“easy”的时刻上下其手的男孩，就是大写的现实。杀死灵魂，把肉体制成标本，还有比这更残忍的杀人吗？强奸不与谋杀同罪是人类社会进步的绊脚石。敬林奕含，重获自由六周年。

将视角对准如何治愈创伤而不是创伤过程，是人道的。

#2023BJIFF邻座的姐姐看到一半突然“Fuck”一声，可见现代女性对于话语权的需求和渴望有多强烈。很特殊的题材，聚焦于一个被男性改造过的女性，女性陷入性附庸的囹圄，被控制审美，被控制对男人的态度，被控制自我独立之思想。前三分之一处有大量对身体部位的特写，反映为女主对自我的凝视，以及对迎合男性的需求而进行量身定做的过程。汽车驶过无边的黑夜，从缝隙中穿透而过的光亮带来了女主第一次对救赎的争取。对此有所挣扎，有所努力，主动融入群众，却还是难逃精神上的牢笼，再次陷入相同的绝境。于家中度过一夜，第二天从镜子处反射进衣橱的一抹光再次让女主重获生机，她走上审判台，看似决心对长年的控制一刀两断，但未来如何，依旧不得而知。这种通过光来暗示女主心态的转变还是稍显生硬，总感觉暧昧和意义不明。

Dalva是一只芭比娃娃，是一具被盛放情欲的空壳。她似乎都很少有自我的意识，像是被输入指定命令的机器人。当她看见父亲下意识站起来脱掉外套时，我的眼泪要掉下来了。她对世界的法则没有多余的认知，被灌输了性爱=爱的口令。她太早地察觉到人间的情爱，以至于苦楚都变成了甜蜜的眼泪。当我看到她那些不由自主的行为时，我只是心疼。她缺少、渴望的不是性爱，而就是爱。Samia像大姐姐，像母亲。缺少母爱的她，再刻薄的言语也会在一瞬间披上柔软的外衣。爱拯救世界，爱凌驾于一切之上。BJIFF/4.21

拥抱和爱抚不等于爱情，还可能是性侵。眼线和口红不代表娼妓，还代表了美丽。以为父亲和女儿能产生爱情，以为自己不是女孩是女人，以为扭屁股就是在勾引。被子里的手电筒照亮黑暗中的一寸肌肤，舍友的陪伴是礼物，督导员的拥抱是力量。害怕被抛弃时不是去脱成年男人的裤子，害怕孤单时也可以拥抱自己。

完成度很高啊。你可以看到整个系统都在帮助受害者，可是其中但凡有任何一个环节掉链子（比如男护工），女孩都将再次坠入深渊。

★★★☆不直觀地呈現殘酷，而是先讓觀眾知曉結果，再假裝不經意地讓觀眾看到後果與前因，這或許可以理解為創作者對於受害者的善意。只是創作者的善意並不應該與對角色塑造的完整衝突，尤其在認知偏差這一重要衝突點上，一直沒能給出具有說服力的成因，只是一味地表現、表現、表現，都不過是在不斷地放大結果而已。到最後，Dalva的自我人格依舊沒有真正建立，她依然在不斷地尋求依賴、尋求討好、尋求被需要，這似乎又是創作者的殘忍。#SIFF2023#

无论如何，利用权力来操纵爱情就是有违伦理的，不仅仅与伦理有关。

#39.FFT#直至后半程samia生日会（前）导演都还未直接挑明dalva的任何行为/态度转变也因此把所有痛收在了一瞬：她看向身旁的小女孩知道她已永不能逃离但她决定试试；导演原是选角出身也特意cast了（素人）小女孩实在不易

“I'mscaredofnotbeingimportanttoanyoneagain".解救一只雏鸟需要几步？

用出乎意料的丰富与细腻，深沉的关爱与疼痛，描绘这样一个残酷的主题：12岁的女孩，极力展示着超越年龄的性感，如同被催熟的花朵，强硬被剥开稚嫩的花瓣，迎接阳光的炙烤，执意把来自父亲的伤害当做爱。电影揭示了这扭曲背后的本质，每个孩子都如此害怕孤独和渴望爱。她无法融入社会，也游离于同龄人之外，这些真实的困境总是不容忽视。在无数的愤怒、恐惧、悲伤之后，总有人伸出手，等待她从黑暗中走出来。电影用它的方式伸出了这只手。

#13thBJIFF#北影节第一部，期待很久的一个片子，挺喜欢的。看之前并没有完全料到是这么一个残酷疼痛的成长故事，不过有些情节处理得还蛮“轻”的，不过多铺垫过往的前史，也不刻意渲染承担的后果，更多的聚焦当下，聚焦小女孩内心的“早熟”，她对于周遭世界的观察，以及在逐渐意识到自己受到伤害后内心的转变。最喜欢的两场戏，一个是她躲在被窝里拿手电去照自己的皮肤，这可能是她第一次认真的审视自己的身体在“女孩”和“女人”之间的差异，不单单是外表上的，更是心理上的。另一个则是她在打了出言不逊的同学后，回到收容所却受到了一众的认可和支持，这样一群被抛弃的孩子们，每个人内心都有刺，却意外筑成了一个抵御外界恶意的小堡垒，让人感到一丝温暖。影片停在庭审前的做法非常好，简洁有力，小女主的表演更是情绪到位，令人信服。

戛纳Day2这个题材实在是无能害怕看了太难受抱着试一试的心态去看了发现惊喜连连女导演的视角充满着治愈和温柔不是强行让你共情而是用角色自己的叙事世界去填充这段待讲述的空白用不同层次来展现小女孩的内心态度转变然而最后回到家后突然“觉醒”略微唐突4.8/5

反洛丽塔电影，给男性洛丽塔叙事狠狠一击。洛丽塔叙事下真实发生的不是大叔和萝莉禁忌的爱情，而是被囚禁在客体身份里永远得不到生长的无助孩童，是没有思想没有自我，只能被动盛放男性欲望的人型玩偶。当达尔瓦听说某个女孩被性侵染上性病之后，吓得在被窝里偷偷检查自己的身体，并因为焦虑尿床的时候，才展露了她作为儿童的真实恐惧，也让观众痛心……美中不足的是电影太短了，人物情感的转变没有做到位。例如父亲自己对达尔瓦的伤害承认得太简单了，一般这种男性会自我洗脑，梗着脖子不认错，直到他看到自己扭曲的观念对女儿造成实质性伤害了才有可能反思，但影片却直接跳过了这层心理。达尔瓦的转变也太简单了，只是用剪头发和拥抱童年玩偶来完成儿童身份的回归，在我看来是达不到的，这更像是某种想当然的仪式感，而女性心灵的重塑远要艰难许多……

【SIFF】较为失望。文本太孱弱，深入角色心灵的瞬间寥寥，几个关键桥段做得也平平无奇（尤其是和父亲见面这种段落），结尾戛然而止更是展现了编导的怯懦。几个有灵光的瞬间的设计未免太简单：浅焦镜头、煽情配乐、自然光线。感觉和柏林新生代单元的很多电影大同小异。

很戛纳的电影，拍法像达内兄弟。比起性侵这个题材，更闪光的是少女身上慢慢成长的那些微妙气息和同窗之谊，女二这个人物是一大亮点。【BJIFF/Day1/Scene1·moma百老汇】

剧作很好，情感从极饱满，继而被抽空，最后又被重新填补，一步步都很扎实，也有某种社会学意味。导演会是下一个德霍特吗？

情绪是相对连贯的，只有最后达尔瓦返回家里自闭一晚上突然就相信一切了，这个让我感到奇怪。第一次从一个无比信赖恋童父亲的青少年女性视角去看世界，让人理解而又悲伤。一个需要在人群和亲密关系里才能找到价值的女孩，在被社会机构拯救后遇到的几乎都是好人。她和她父亲畸形的关系让她根本不会和男性相处，主动提供性成为了她表达关爱和喜欢的方式。好心疼。扣一星是给莫名其妙转变的主角（没有事件激励），至于遇到都是好人这个事情处理得相对自然，表示还是可以理解的。

#2023SIFF#洛丽塔的B面。不好拍的题材，但拍得很好，克制温柔，举重若轻，不消费苦痛。从小被教导如何自我性化、取悦男人，她早已不知道与世界与他人相处的正常方式，所以有圈住社工的胳膊，有对大孩子猥亵的顺从。她只是太渴望被爱了，奈何被灌输爱=性。在父亲面前惯性一般猛地脱掉外套，那一刻真是让人又惊愕又愤怒又心疼。被强行“催熟”的“lady”要学着做回一个小女孩，被毁掉的人格要重建，人生的自主权要拿回到自己手上，这将是一个充满阵痛的过程，好在身边都是温暖的人啊。阳光之下罪恶常现，什么时候我们也能有这样完善的保障和系统呢。

简约克制恰到好处的节奏留足了镜头外的想象全片都没有哭，但看到结尾右下角没有翻译的法语小字“献给Samia”，就泪奔了，在黑暗环境里和悠扬音乐中默默淌泪。有人说主角的转变很生硬，但我不这么认为，因为你永远不知道【一片真心】能对一个人产生多大的影响！（多学点罗曼语族还是有用的，西语单词继续背起来#BJIFF2023

• 查看详情